Siempre fui más de bar que del Joy

A mí no me da pena el Joy. Siempre me pareció un lugar caro y sobrevalorado, pensado para una élite de camisa, jersey en los hombros y zapatos náuticos, a la que siempre respetaré, pero con la que nunca me sentí identificado. Tal vez porque mis padres y mis abuelos vivían en zonas de clase media de Madrid y mis amigos iban en zapatillas, camiseta y sudadera, mis zonas eran Malasaña, Huertas, Moncloa, Argüelles… lugares donde dicen las malas lenguas que me bebí hasta el agua de los floreros. Hoy, con el paso de los años y en modo abuelo cebolleta, veo que ya poco queda de aquellos bares pequeños y angostos, sin apenas luz y con un olor difícilmente identificable. De aquellos garitos de a cien pesetas el botijo o el chupito o a mil la coctelera mientras escuchabas rock y jugabas al futbolín, por supuesto con jugadores de madera. Lugares donde pasé mil y una noches mientras me robaban cazadoras, el corazón y hasta cosas que no se pueden contar por respeto a la concurrencia. Por ello y porque siempre me consideré más del pueblo llano que de la burguesía y aunque ya no sepa quienes son unos y otros en materia política, no me da pena el Joy y sí aquellos bares que pasaron de padres a hijos, donde todo era más barato, oscuro y sucio pero también, más entrañable. Yo, lo siento, pero me quedo con el bar de toda la vida antes que con una gran sala de fiestas.