La barbacoa

Buenos días, señorita, tengo en casa un bidé que gotea; se ve que es cosa de la junta. Habíamos pensado que, de paso, podíamos reformar el lavabo, y venía a solicitar la correspondiente licencia…
— Uy, no, pero esto no corresponde a Urbanismo y Territorio…; tiene usted que ir a Obras Hidráulicas.
— Ah, no lo sabía. Muchas gracias y buenos días.
(...)
— Buenos días, señora. Verá: tenemos un bidé que pierde agua y habíamos pensado…
— Aquí no es. Vuelva a la entrada, coja el impreso 2123-1-R y suba al primer piso. ¿Dispone ya de la licencia de Conductor de Carretillas?
— Caramba. La verdad es que no.
— Pues la va a necesitar. Vuelva a la entrada y pida que también le sellen el formulario 98147H/DKA, rellénelo y mándelo al ministerio en Madrid. Primero lo debe aprobar la subsecretaría. Luego debe aceptar los Votos de Castidad ante notario.
— No sabía que fuese tan complicado.
— Y lo que te rondaré, moreno.
— La verdad es que solo se trata de un bidé…
— ¿Y le parece poco? Ande, no me interrumpa, que estaba meditando.
(...)
— Buenos días, caballero, mire usted: yo quería reformar el lavabo, pero, mientras, el bidé ha estallado…
— ¿Hay mujeres en casa?
— No: solo estamos yo, mi anciano padre y un gato.
— Solo se lo puedo tramitar si entra en alguno de los supuestos de la directriz de Fenómenos Meteorológicos Adversos. ¿Se trata de un bidé para lavados o para mojados?
— No sabría decirle...; el problema es que el bidé perdía agua y ahora…
— A ver, no me líe… Mire, le voy a abrir un expediente a través de la Oficina de Desplazados y Huerfanitos de la Guerra; esto debería llegar a Bruselas en menos de tres meses… Puede que se lo aprueben, puede que se lo denieguen y puede que hagan las dos cosas simultáneamente. En cualquier caso, debe rellenar el formulario XB-451FRSDF A77553 AsD55prrFadsf12 y pagar las correspondientes tasas en una oficina autorizada. No es imprescindible, pero le aconsejo que también rece tres padrenuestros y un avemaría.
(…)
— Buenos días, señor, verá..., yo…, el bidé…
— Ya, ya… No nos pongamos nerviosos, ¿eh?... ¿Ya pasó el dictamen de Desplazados?
— Sí, pero me han dicho que tengo que tramitarlo a través de la Norma Transitoria de Zurullos y Orinados en Superficie.
— Sí, bueno… Pero veo que no trae la cédula de Flamenqueo...
— ¿Lo qué?
— Debe llamar primero al Colegio de Prosistas e Ingenieros de Chistes y contratar a un palmero.
— Pero pero…, el bidé… ¡Es que he inundado todo el edificio!
— Uy, pero hombre de Dios…; las inundaciones no son aquí, tiene que ir…
— ¡Basta! ¡No puedo más! ¡Estoy harto de ir arriba y abajo y llenar formularios!… ¡¡¡Quiero presentar una reclamación!!!
— ¿Una reclamación?..., ¿está usted seguro?
— Claro que estoy seguro. ¡Estoy más que seguro!... Dígame dónde tengo que ir.
— Vale. Baje al sótano y abra la puerta con el número 13 impreso en letras rojas. Luego descienda por la escalera en llamas hasta el Cuarto Círculo. Allí hallará las siete puertas; abra solamente la Puerta, la reconocerá porque es una Puerta en mayúsculas...; tenga cuidado, porque suele quemar. Y no olvide llevar toda la documentación.
(...)
— ¡Uf, qué calor!... A ver, caballero, vengo a presentar una reclamación... Pero..., ¿usted no es Georgie Dann?
— Bueno…, podría ser...
— Pero, ¿por qué está todo ardiendo?..., ¿es que estoy en el infierno?
— No…, solo estás en… LA BARBACOA, LA BARBACOA, ¡CÓMO ME GUSTA LA BARBECUE!
— ¡Joder, qué mala suerte!: ¡resulta que el demonio es Georgie Dann!... Bueno, siempre será mejor que andar de funcionario en funcionario... ¿Dónde puedo echarme a arder?
— No tan deprisa, guapito…; primero enséñame los cromos… Vamos a ver…: el dictamen de Desplazados, la licencia de Conductor de Carreterillas, los Votos de Castidad… ¿Y el certificado de Pecaminosidad?
— No lo tengo… ¡Joder! ¿Dónde se saca eso?
— En Urbanismo y Territorio, ¿dónde va a ser?… Amigo, hay que informarse un poco antes caer en el infierno… ¡Cuánta ignorancia!... ¡Y luego encima se quejarán de que la administración es lenta!